Top Gear no Japão: como os lowriders ganharam um novo lar espiritual

É Terça-feira Gorda - também conhecida como Dia da Panqueca. E aqui vai a vez em que a Top Gear foi ao Japão, onde a cultura lowrider encontrou um novo lar espiritual…

Para entender como tudo começou, é preciso voltar à Califórnia do Sul dos anos 1950 e às origens nada “modestas” dos lowriders. Naquela época, jovens mexicano-americanos (chicanos) de Los Angeles passaram a usar os carros não apenas como meio de transporte, mas como declaração de identidade. Durante o boom económico do pós-Segunda Guerra, muitos brancos entravam na onda do hot rodding - levantavam o carro e enfiavam o maior motor que conseguissem. Já as comunidades hispânicas, numa recusa explícita a serem “anglicizadas”, fizeram o oposto: um “vai-te lixar” sobre quatro rodas.

Em vez de levantar, eles baixavam tudo. Cortavam molas, ou atiravam sacos de cimento no porta-malas para colar a carroceria no asfalto. Depois, rodavam devagar - por não conformismo e rebeldia. Ou, simplesmente, porque havia sacos de cimento no porta-malas. Só que também exageravam no capricho: emblemas trabalhados, pintura candy em cores vibrantes e murais aerografados com imagética religiosa e simbolismo mexicano-americano. Ali, deixavam de ser apenas carros: viravam arte.

Texto: Rowan Horncastle // Fotografia: Mark Riccioni

Este artigo foi publicado originalmente em julho de 2019

A partir dos anos 1960, essa cultura do “lowriding” ganhou corpo e ajudou a consolidar uma comunidade entre os chicanos de LA: aproximou famílias, criou clubes de carros e virou também uma forma de retribuição e apoio mútuo. Com o tempo, a estética rígida e particular dos lowriders passou a ser praticamente sinónimo de Los Angeles e acabou (muitas vezes de forma injusta) associada à violência, já que a cena tinha abrigo no leste de LA - uma das zonas mais temidas e violentas dos EUA. Em paralelo, a popularidade disparou, sobretudo na era do G-funk do hip hop, quando Snoop Dogg ajudou a “vender” lowriders ao mundo via MTV. Com hidráulica agressiva, o Dee-ohh-double-gee foi quicando por aí com Dr Dre “a apertar botões” e levando o amor pelos lowriders a outra geração.

O curioso é que lowriders e cultura chicana atravessaram fronteiras e, de um jeito meio improvável, encontraram um novo lar espiritual no Japão. Um lugar muito, muito distante das raízes hispânicas do movimento - e mais distante ainda da opressão de LA que ajudou a moldá-lo. Para entender o porquê, passámos um tempo com alguns dos protagonistas em Nagoya, Tóquio e Chiba, tentando descobrir como uma cultura aparentemente tão “estrangeira” encaixa tão bem nos limites e nas regras sociais do Japão.

Junichi Shimodaira: proprietário da Paradise Road

Aos 59 anos, Junichi Shimodaira é visto como um dos pais fundadores da cena lowrider no Japão. Encostado numa roda cromada, de boné New Era, camisola larga e calças chino Dickies ainda maiores, ele não tem nada do estereótipo do japonês de meia-idade. Parece um corpo japonês com uma placa-mãe mexicana por dentro. Ao mesmo tempo eficiente e técnico, ele também é tranquilo e acolhedor - algo que fica ainda mais claro quando me estende uma lata gelada de Tecate.

“Quando eu era jovem, assisti a um programa de TV em que mostraram a imagem de um carro”, ele recorda. “Era lindo - diferente de tudo o que eu tinha visto. Depois eu descobri que era um ‘lowrider’. Era 1981, então muuuiiito antes da internet, e eu queria saber mais. Comecei a ler revistas americanas de carros e a ver muitos filmes americanos; Cheech and Chong, American Graffiti, esse tipo de coisa. Todos tinham aqueles carros absurdamente legais que nunca apareciam no Japão. Então, em 1987 - com 27 anos - fui a LA pela primeira vez. Eu não falava muito inglês, mas encontrei lowriders e fiquei de queixo caído. A postura, a pintura incrível e as rodinhas de arame eram de enlouquecer. Tirei muitas fotos e fiz muitos amigos. Só que eu queria levar aquele estilo de volta para o Japão.”

Paradise Road: casa do clube Pharaohs

Junichi regressou carregado de “swag” da Costa Oeste e abriu uma lojinha em Nagoya: a Paradise Road. Trinta e dois anos depois, ela continua de pé - agora num espaço maior no distrito de Meitō-ku - e também é a casa do Pharaohs Car Club, o clube lowrider mais antigo do Japão, presidido pelo próprio Junichi.

A Paradise Road é uma caverna de Ali Babá impenetrável de “americana” automotiva. Cada centímetro do enorme galpão está coberto de peças raras e memorabilia, enquanto imagens e adesivos de lowrider mexicano preenchem os vazios como se fossem rejunte vindo “do lado de lá da fronteira”. No andar de cima, há peças suficientes para montar um carro do zero. Do lado de fora, entra e sai um fluxo constante de amigos - mais camisolas largas e Vans de calçar - que aparecem em carros customizados e lowriders para fumar, conversar fiado e ouvir rockabilly dos anos 1960 no jukebox.

Galaxian: Ford Model T 1927

“Eu sempre respeitei a cultura Kustom americana dos anos 60”, diz Junichi. “Gente como Von Dutch e Ed ‘Big Daddy’ Roth não parecia limitada por nada - os carros que eles faziam eram selvagens e apontavam para o futuro. Eu quis ver se o Japão conseguia fazer isso com um toque extra de lowrider.” Ao longo dos anos, Junichi construiu alguns carros, mas o Galaxian - um Ford Model T 1927 completamente insano - é a sua obra-prima. Com proporções que confundem a cabeça, postura impecável e ângulos agressivos, ele parece saído de Corrida Maluca.

Só que não é daqueles carros “de exposição” que só brilham parados. Junichi manda eu entrar no banco do passageiro, que parece uma banheira; fecha o teto articulado na minha cabeça com um baque e liga o grande V8 da Chevrolet. Saindo da loja a queimar um pneu, ele gargalha ao volante enquanto a cabine se enche de fumo. Sinceramente, nunca estive em nada tão aterrorizante. A direção tem mais folga do que um filhote, e eu juro que os freios não devem estar conectados. Mesmo assim, não me importo: eu também nunca estive em nada tão absurdo.

Ushida-san: proprietário da Cholo's Customs

“É um projeto sem fim”, diz Hisashi Ushida, encarando os prateados malucos, azuis suaves, roxos profundos e rosas bonitos do seu Chevrolet 210 de 1954, o ‘Sphinx’. “Eu trabalho nele há 20 anos e ele nunca vai ficar pronto.” Ushida comanda a Cholo’s Custom em Ama City, na província de Aichi, desde 2003. Ele é a segunda geração do lowriding japonês: foi aprendiz de Junichi antes de seguir sozinho. “Não existe competição entre nós e a Paradise Road. É só carinho. A gente está nisso para se ajudar - somos família.”

La Bomba Toy Drive: onde comunidade e respeito brilham

Para medir o tamanho dessa “família chicana” japonesa, somos convidados para uma “arrecadação de brinquedos” organizada pelo capítulo japonês do Old Memories Car Club. Trata-se de um passeio beneficente (também para tentar apagar o estigma de que lowrider é coisa de gangster), dedicado especificamente aos “Bombs” - carros pré-1955 carregados de opcionais de época, numa referência à primeira onda de customs dos anos 1930.

A dimensão da cena japonesa aparece com clareza quando chegamos ao ponto de encontro. Mais de 80 carros incríveis dão as caras e, ao contrário de muitas ocasiões sociais no Japão, não há reverências formais nem aquele ritual confuso de troca de cartões de visita: aqui é tudo punho fechado e abraço apertado. E é mesmo um evento de família. Esposas, namoradas e mini-chicanos correm por todo lado, conversando com sorrisos abertos e um respeito sem limites uns pelos outros.

“O público vê a gente como ‘maus rapazes’”, diz o presidente do Old Memories, ‘Masa’ Watanabe. “As pessoas têm medo de nós na rua, mas não existe violência nenhuma - nem a rivalidade entre clubes que você encontra nos EUA.” Ainda assim, se em LA a cena tem a sua zona cinzenta de ligações com gangues, no Nihon talvez também haja algo parecido… mesmo que tenha ficado para trás.

“Está a ver aquele ali?” diz Masa, apontando para longe. “Bōsōzoku. Ele? Bōsōzoku. Ele? Bōsōzoku. Eu? Bōsōzoku.”

Antigamente, as gangues de motos e carros chamadas ‘Bōsōzoku’ causavam caos como forma de expressar o descontentamento com a prosperidade social japonesa do pós-guerra. Soa familiar às origens dos lowriders, não soa? Então não é coincidência que esses ex-Bōsō hoje ocupem os cargos mais altos da cena lowrider no Japão.

O nível de esforço para ficar o mais próximo possível dos “irmãos” de LA é, francamente, impressionante. O passeio termina com cada clube a fazer um churrasco e a beber cerveja. Só que não é comida japonesa: são hambúrgueres (virados com hashis), guacamole e cervejas importadas em copos vermelhos. A imagem é perfeita para resumir essa fusão automotiva.

Quando o sol de primavera aparece por trás de uma nuvem, parece que a pintura do Chevy, de repente, sobe o “medidor de brilho” como se tivesse cheirado uma carreira. É hipnotizante. E, sem dúvida, o melhor trabalho de pintura que já vi. Considerando a ética de trabalho japonesa e a ideia de melhoria contínua, não chega a surpreender. “O Japão é um país muito conservador. Nós não somos muito bons em ser criativos - sabe, pensar fora da caixa. Mas gostamos de pegar ideias e deixá-las melhores. Por isso os americanos agora estão a olhar para a forma como fazemos as coisas.”

Hoppers: alcançar o céu

Estimulação visual é o que não falta no centro de Tóquio, mas a coisa sobe de nível quando o Pride Hops Car Club começa a saltitar por Shibuya. Eles fazem parte, talvez, do ramo mais reconhecível (e mais “espetáculo”) dentro do universo lowrider: os Hoppers.

Com suspensão hidráulica acionada por botões, a maneira como essas obras de engenharia brilhantes quicam, saltam e ficam em “tripé” sobre rodas de arame de 13 polegadas (cerca de 33 cm) - um mandamento lowrider - é um dos grandes shows do mundo automotivo.

Dá para rastrear a raiz dos Hoppers até o fim dos anos 1950, quando o pioneiro Ron Aguirre reaproveitou peças hidráulicas de aviões de caça da Segunda Guerra para ajustar a altura da sua Corvette custom, a X-Sonic. Hoje, há carros construídos para quicar a ponto de quase partir o chassi, muitas vezes passando de 6 ft (cerca de 1,8 m) e às vezes até tombando sobre si mesmos como um bêbado. Ainda assim, o Impala de 1964 continua a ser visto como o rei do (saltitante) castelo. E, para fechar o visual, você precisa de um interior de veludo altamente inflamável, duas poltronas tipo capitão e um volante pequeno com corrente. Maravilhoso.

O jogo de gerações

No Japão, lowriding não é modinha passageira. Já na quarta geração, essa troca cultural chicana continua a ser transmitida e assimilada. Os filhos de membros dos clubes modificam caminhonetes JDM para parecerem lowriders (tal como os pais fizeram nos anos 1980), na esperança de que, um dia, também consigam bancar metal americano.

O futuro: tatuagens no rosto e um nível de detalhe invejável

“Eu não tenho nada a ver com gangue”, diz Genbu, dono de um Buick Riveria 1965 absurdamente bonito, enquanto puxa uma tragada do cigarro. “Eu só acho essas tatuagens legais. Elas contam a minha história - a minha luta.”

Ele é coberto de tinta. Assim como o amigo dele, Taku Kawakami. E isso, num país em que tatuagens ainda carregam um estigma social enorme (já que foram proibidas no Japão por causa das ligações com o crime organizado), é uma atitude ousada. Só que esses caras são o próximo passo: são eles que estão a empurrar limites sociais através da cultura lowrider - do mesmo jeito que os chicanos de LA fizeram nos anos 1950.

Mas o caminho até lá é muito japonês. É a natureza otaku, essa característica de investir tempo e energia de forma quase neurótica numa única paixão. O Buick do Genbu é um exemplo perfeito. Ele já enfiou mais de $100k no carro para instalar suspensão a ar, gravações manuais impecáveis e uma pintura feita com um nível de paciência absurdo (levou cinco meses). Essa forma japonesa de buscar excelência - somada à adoção da cultura chicana como um todo - acabou por criar um circuito de ida e volta através do Pacífico.

Depois de ver uma dedicação irrefutável e perceber que eles não são apenas um bando de “Walter Mittys” asiáticos, a cena americana passou a valorizar o que o Japão está a fazer e a apoiar. E, se os japoneses copiaram lowriders de LA por 40 anos, ironicamente alguns agora estão a criar exemplares melhores do que os originais que tentam imitar. Isso é elogio? Ou é simplesmente errado? A escolha fica com você.